消逝中的前期互聯網

說到前期互聯網，你會想到什么？

Windows 98、撥號上網、幾分鐘才干加載出來的網頁、偷工減料的GIF圖……但是這全部回憶，從前一度以蒸汽波的藝術方式回歸到咱們的日子。女孩為自拍照加上Windows畫圖軟件的邊框，霓虹色彩的像素圖畫出現在互聯網的各個角落。

但在這些“藝術品”之外，真實的前期互聯網正在一點點的消失。

當咱們發出榜首封郵件開端，貯存信息的介質就一點點從石碑竹簡紙張到了硬盤和服務器里。盡管很少得到承諾，但咱們潛意識中認為，存儲在互聯網上的信息永久不會消失。

但GEOcities的事例，就給人們好好的上了一課。

價值47億美元互聯網新大陸

在90年代，服務器的價格是十分昂貴的，大部分時候是作為一種企業服務存在。人們想像今日相同，把自己一天的冗雜小事制造成文字、圖片、音視頻上傳到互聯網上，幾乎是天方夜譚。

但在1994年，一家名為Beverly Hills Internet的網站橫空出世，開端向用戶供給免費建立網站主頁的服務。盡管其時每個網頁的最大容量只要2MB，還不如今日的一張相片，但仍然吸引了許多人前來參加。后來Beverly Hills Internet的姓名改成了GEOcities，也便是銜接全國際人民的地球村。

在90年代，互聯網就像一片尚未被開發別致大陸，盡管還沒有挖掘出它的全部功效，但人們都想爭相在這片大陸上留下自己的痕跡。

所以GEOcities成了內容方式最自由的網站，有人在這里討論軍事，有人在這里記載日記，也有人制造電子賀卡祝愿親朋好友，但更常見的是留下一張相片和一個姓名，來證明自己登上了互聯網。

比起從前風行的個人博客MySpace，GEOcities要提早了十年。跟著互聯網的普及，GEOcities上的用戶也越來越多。僅在1997年，GEOcities就具有了100萬用戶，相當于其時全體互聯網用戶的7%。次年毫無收入GEOcities的在納斯達克上市，每股17美元的價格在24小時內就翻了一倍。

但很快跟著.com泡沫的破裂，遲遲無法取得收入的GEOcities也開端尋找退路，當然這條退路也是光明的，1999年其時的互聯網霸主yahoo以47億美元的高價收買了GEOcities。

數據廢物，和數據遺產

收買之后，yahoo一度想向用戶推出付出服務，但因為其時線上付出路徑并不順暢，供給免費服務的網站又在增多，yahoo的收費路線并不順利。

沒有收入，又承擔著巨大的服務器擔負。一起進入2000年后，愈加完善并帶有交際性質的個人博客事務yahoo很快就想出售GEOcities，但苦于無人接手，yahoo終究在2009年準備封閉GEOcities，在這十年之間，GEOcities幾經轉機，從美國轉移到日本，終究陸續完畢了絕大部分事務。

GEOcities的封閉，意味著這些用戶的主頁，包括全部圖片、文字、音頻，都將完全從這個國際消失。這也是人類互聯網前史上，榜首次如此大規模的認識到，自己留存在互聯網上的信息，是如此的一觸即潰。

為了保護這些數據，民間開端出現了許多自發的安排，他們有的是程序員、有的是UI規劃師、有的是大學網頁規劃課程講師。這些人并不試圖去說服yahoo保留事務，而是自己一點點的將這些網頁拷貝到Tumblr上，在這一過程中志愿者們發現，這些網頁有許多在十幾年中都沒有人拜訪，有的主人則現已離世。這些網頁既是“數據廢物”，一起也是“數據遺產”。

互聯網在發展中消逝

而志愿者們保護這些網頁的原因，實踐上也告知了咱們，在移動互聯網發明出無限價值的今日，上古時期的互聯網終究還有哪些價值？

最開端牽動志愿者的，是這些網頁中包括的藝術價值。

點開今日的網頁，咱們會看到什么？毫無疑問是極簡的規劃，瀑布流展現出大幅明晰的圖片。實踐上不論是PC網頁仍是移動端App，有關互聯網交互規劃的審美正在無限趨同。全部規劃都在為盡可能便當的信息展現獲取讓路，短視頻類產品抖音化、圖片交際類產品Instagram化、文字交際類產品Twitter化。

但時刻倒退到2000年，那時的網頁規劃反而有著愈加豐厚的美學表現。即便網頁容量和表現手段都受限，但是人們仍是發明出了宇宙星空、360°宣傳的小貓GIF圖以及色彩鮮艷的電子賀卡。關于這全部的保存不僅僅是為了“復古”，而是為了提示我們，從前的網頁規劃是如此多樣化并構思十足。

一起，這些網頁還有天然的前史價值。

跟著互聯網與人類日子的聯絡越來越嚴密，互聯網上的數據也在記載著人類舉動的腳印。最近有一個流行詞叫“電子包漿”，指的是一張表情包因為重復被傳播和保存導致圖片含糊。

盡管是打趣，但同樣也意味著，互聯網正在變得愈發古老，開端區分年代紀元。這時保存一個2000年普通人建立的網頁，關于幾百年以后的人類社會來說，就好像今日挖掘出一副唐宋時期的布衣碗筷。關于研討互聯網前史，和某一年代人類日子情況來說，都是含義特殊的。

最終，志愿者此舉，還想引發人們關于互聯網“消逝”情況的重視。

發生在GEOcities身上的并非個例，實踐在GEOcites之前，現已還有很多前期網頁因為無法擔負服務器費用，任由自己變成了404。人們從前在這些網頁上留下的才智發明或情感靈光，也隨之隨風飄逝。甚至這種情況不僅僅出現在前期互聯網網頁中，即便在今日也是相同。

2019年3月，從前的博客霸主Myspace宣稱因為服務器搬遷錯誤，弄丟了2016年以前上傳的全部相片、視頻及音頻文件。同年5月，百度貼吧表示，因為數據維護，2017年以前的帖子將暫時無法查看。

現實便是，在70年代你購買一個筆記本，即便后來那條生產線罷工甚至企業倒閉，你記載在筆記本上的東西仍然永久歸于你。但在互聯網時代，或許只需一次小小的操作失誤，有關于你的信息便會就此消失。

志愿者們期望以保護GEOcities的舉動，召喚互聯網企業開端重視用戶的數據——不僅僅是保護用戶信用卡安全碼、郵箱住址等等隱私數據，也包括用戶們在平臺上的發明。

當然作為用戶本身，也應該對這些情況加以重視。你在互聯網上留下的數據，是你重要的存在痕跡。